灼华做梦都想不到，二十岁时的惊鸿一瞥，会让她万劫不复。
二十岁时的灼华，眼里没有一丝世俗的尘埃，清澈见底，汪汪的眼底盛满不谙世事的率真。所有的尝试都是从好奇开始，似乎她的叛逆期推迟到来，为了表明自己的不羁，粗话污言代替了原本浅浅的娇羞，为了证明已长大成人，于是便很豪气地端起酒杯，当然也看不透对面那些个眼神里带着坏坏的笑意的男人们的真实含义。
虽然灼华一直在心底保持着一定的底线，再放任，也未曾出过事，非是她的能力有多大，只是前面出现的男人们，都还算善良的人儿，最多喝完酒，嘴上开开玩笑罢了，也就不再就什么歪点子了，所以灼华一直都平安无事。然夜路走多了，总会遇上鬼的，就在逢鬼的晚上，她遇见他。
当他带着半醉的她离开那个地方的时候，灼华的手被他紧紧地牵着（她想不到，这次的牵手会是他们今天唯一的一次牵手），那种温暖电击般冲激她的心房。在送她回家的路上，他基本无言，她也前所未有的安静坐在旁边，凝望他右半边脸，时间飞速转过，在她的小脑瓜里还没来得及编织好粉红的情节时，车已停在她的家门口，他转过身，拍了拍她的肩膀说：回家吧。灼华第一次如此清淅地看清楚他的脸，以及那乌黑深邃的双眼，对视的瞬间，灼华感觉到心的震颤，觉得自己被那双深不见底的眼睛掩埋了。
此次相逢后，便失去了信息了，那眼睛却留在她的心底。半年后的朋友聚会里，灼华再次与他相逢，此时的他身边已站着一位美丽大方的女孩。望着如此优秀的一对壁人，灼华连上去打个招呼的勇气都没有。她悄无声息地离开了那个聚会。
慢慢地，灼华也能通过朋友们的谈话中得知他几时结婚了，又在几时出国了，也或是他与妻子关系不合之类的消息。她不敢多问，悄悄地听着，怕被朋友们发现她心底的秘密，她固执地把弄着他喜欢的那一种烟，放在鼻下闻闻，似乎能闻到他的味道，在朋友的哄笑声中，她学会了吸烟，她始终不喜欢烟燃起后抽的感觉，但却喜欢把烟点起，让它自己燃尽。可能在燃放的过程里，她才敢把心底的他释放出来。让烟的颓废掩饰她的失落。
灼华慢慢地觉得自己变了，虽然表面上她依然嚣张，依然不羁，身边的男孩子走马换灯似地走过，她也曾想好好地选择一个，让自己定下来，结婚生子，过着正常人人的生活。可每段恋情都是热热闹闹地开始，悄然地无疾而终。经历过几次相似的感情后，灼华也觉得累了，自己对自己说：大概我不会谈恋爱吧。她没有问自己的心：她找不到那双相似的眼睛。
当灼华二十五岁时，家人担心了，她也开始担心自己会嫁不出去了，也对来她家的媒人不那么特别介意了，可她却对媒人说：能不能介绍后就直接结婚？媒人被她如此前卫的想法吓着目瞪口呆。灼华却有一种轻松感，似乎找到了能把自己嫁出去的好方法了。
就在此时，她听到消息，说他回国了。在为他洗尘的聚会上，灼华再次见到他，除了身上多了份沧桑外，几乎没什么变化，灼华对着他浅浅地笑着。他注视着她，说：当年的小姑娘成熟了。灼华眼神稍移，避开那双深邃。
虽然灼华与他也算是朋友，但交往非常地简单，极少有单独在一起，就算有，灼华也是把自己隐藏得很深，用不屑来对付他的深邃，最多借着醉意，让自己的身体稍稍靠近他，似乎总有一道很深的鸿沟横在他们面前，灼华不敢逾越，她怕她说出秘密，这种单纯的友情也会消散贻尽。
他有时也会找她一起吃饭喝咖啡，比如午休时，这样的时候，灼华当成节日般珍惜，发现他极少提到自己的妻子，她试探性地问过，他轻描淡写地回避了这个问题。有一次，他不经意地抬头，刚好对视着她凝望着他的眼睛，笑说：你的眼睛还象当年那样的清澈，可是后面似乎藏了很多东西。灼华突地发觉自己的失态，略一转头，不羁的笑意已漾出嘴角，说：当然了，我都二十五了，你当我还是孩子啊。他颇具深意地看了看她，收回目光，不再言语。
闺中的手帕交接二连三地结婚了，灼华拿红色炸弹都拿到手软，看看自已依然形单影支，母亲的唠叨象紧箍咒般随时念起，灼华觉得自己应该正视自己的情感了。在家人的安排下，她接受了一位母亲嘴里条件相当优越的男人。灼华没什么特别的想法，只要那个男人过得去，她就嫁吧。男人很好，长相很好，工作很好，对她很好，对她的家人很好，似乎也找不到不好的地方，灼华也慢慢地接受了这很好的安排。恋爱谈得平谈无奇，生活也顺风顺意，亲朋好友皆看好他们。灼华也开始珍视这段平淡的感情。
婚礼的日期很快就定下了，在准备婚礼的前期，灼华变得异常地烦燥，不是嫌装修不完美，就是说礼服不够漂亮，男人茫然，不敢触怒她，觉得她可能是得了婚前恐惧症，所以都让着她。她对男人说：想静几天，男人同意了。
她离开了城市，在乡下姨妈家暂住几日，乡下平静的生活让她心境舒缓了些，可她知道自己心里慌慌的感觉依然存在，甚至午睡梦回，会惊醒。在某夜醒后，灼华很难再入睡了，她想开灯让自己起来，当手在桌面是擦过时，她的手碰到一包烟，她想起，这是白天表哥落下的。拿起烟，灼华深吸了一下，猛地清醒了，她发现自己的烦燥因何而来了，是一个心结，是个她藏了六年的心结，她觉得她应该在她的婚礼前把心结打开。
灼华破天荒地第一次主动约请他，在一个很悠静地西餐厅里，灼华告诉他，自己要结婚了，他很开心，说：你该为自己的幸福着想了。
灼华问他：能不能告诉她，假设她与他妻子同时遇见他，她是否有机会。
他笑笑说：没有机会，我们是两个世界的人，你太单纯，第一次看到你的眼睛时，我看到一池清新，我就知道自己不能亵渎这份清新。
灼华很平静地接受着他的答案，他的答案早在她的预料之中，可能已设好底线的失望，不会觉得特别痛楚。
灼华轻声道：你可知道，我把你装在心里，装了六年。
他望着她说：我知道。
他的干脆让空间变得有些诡异，灼华感觉痛开始上涌，一时无语。
他顿了顿后，对她说：好好地过日子，最好的东西或许就在身边。
婚礼如期举行，灼华在众人的祝福中，终于将自己嫁了。他也很快带着家人离开了这个城市，很快就音信全无了。灼华也学会了怎么去做一个妻子，或许她本身就应该是平淡的女人，男人的安稳让她感觉生活虽平淡，但充实。儿子的出世，把她的空间填得满满，慢慢地心里的他也很少在她的脑际出现了，儿子几乎成了她的全部，她开始知足。 |
